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POESIE

Kiki DIMOULA : Je te salue Jamais. Traduit du grec par
Michel Volkovitch. Dimitris KRANIOTIS : Eros étrange
étranger. Traduit par Michel Volkovitch et l'auteur (Les
Cahiers grecs).

Voici les cinquiéme et sixiéme Cahiers d’une série bilingue, éditée par la Librairie
hellénique Desmos (14, rue Vandamme, Paris). L'entreprise de ces Cahiers est
notable et courageuse : faire connaitre assez vite au public francophone la poésie
contemporaine grecque, avec un choix de podtes de diverses générations et d’ins-
pirations variées. Les deux dont nous parlons ici sont une belle illustration de ce
principe : Kiki Dimoula est née en 1931, elle a beaucoup publié, elle a recu en
Grece, ou elle vit, le prix national de poésie; Dimitris Kraniotis, né en 1950, Pari-
sien ¢’ adoption, est moins familier au public, mais son ceuvre est déja considérable.

«Je crie 2 fa cendre / de me désarmer. / Je I’appelle / par son nom de code :
Tout», écrit Kiki Dimoula. C’est en effet sous I’embléme de la mort et de la perte
qu’elle place son lyrisme, ample sans étre excessif ou miévre. Le deuil (de I’autre,
de soi-méme), est partout présent dans ces poémes. Mais paradoxalement, il
accompagne et scande la vie, parfois sur un ton familier, parfois sur celui d’un
humour ambigu : «Tant que tu ne vivras pas aime-moi. / Car je suis sans nouvelles
de toi. / Ce serait un comble si I’absurde / ne donnait pas signe de vie». Vie d’en-
fance qui revient, méme si elle est fragile «possession de porcelaine ». Petites
choses trés présentes de la vie quotidienne, qui écrivent leur «bulletin de sable»,
captivant et dérisoire  la fois, dans I’ombre qui envahit la piéce. Ainsi, la loupe
grossit la poussiére sur les affaires. Ainsi revient le dimanche, «toujours invivable
apres six jours». Balises révélées, puis dérobées ; restent ces mots doux-amers :
«On a trouvé un phare, on a perdu son sens / avec les brisants. / Ta démission est
acceptée. / Dommage / Tu avais tant a perdre encore ici.» Tout autant que les ruines
de Delphes, ce sont les pluies du mois de mai, les camomilles, le mégot, et le metre-
ruban qui suscitent ces pénétrantes « lueurs d’inexistence», ces énergiques prises &
partie du destin.

Pour Dimitris Kraniotis, ce «dauphin ivre», il se place sous le double signe du
précipice et de I'ivresse causée par le feu du ciel, pour parcourir la gamme la plus
riche possible des amours, des sensations et du cosmos. Sa poésie est dense et
violente. Hanté par les goufires, les «naufragés» qui ont «franchi 1’abime des
racines humides», car «qui oublie la joie / périra par les eaux», il est aussi celui qui
parle de foudre et d’incendies. Il méle ces éléments dans 1a lumidre des larmes, tout
comme dans «L’éclat du visage» du naufragé, qui cette fois « peigne d’argent les
galets». Oppositions et combinaisons des contraires, amours des extrémes mis en
tension, il rejoint ainsi une tradition de la pensée grecque antique. Captivé par la vie
au présent, il est aussi un fervent de la mythologie qui n’est jamais chez Iui un
savoir extérieur, mais une fagon d’élargir notre vie aux dimensions du «Destin
vagabond». Ainsi dans «Mythologie aprds le massacre et 1’anatomie» :
«Massacres sans fin de la Grece éternelle / vous métamorphosez la terre en lumiére
/ Daphné en arbre et en myrrhe / Aura en centaure / et Kissos en serpent.» Pour-
quoi, des lors, I'éclair ne continuerait-il pas aujourd’hui 2 restituer « son ame
volée» 3 ce «guerrier errant» qui I'invoque prés d’une source? L'exil, dont
Kraniotis parle en connaissance de cause, n’est plus alors infortune, mais agrandit
la pensée, et tient serré «le talisman secret du monde».

Marie-Claire BANCQUART
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