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A FACE

FACE

H MIKPH zOY IIOAH

AMbera, de pmdpeoes vo Egtepaaclg Ty ETOYN

TIOL POPBOTOVY TO AUXO X0l XAPTEPOVTES TOV AYYEAO.
MeAétnoeg T N xow 0o Tng LoToplag,

TEPOUOEG XATW AT TA TOEX TwVY oVYPOVWY YEYOVOTWY,
ToEldedec. Qotdo0, de umdpeoeg V' amoPAAELS

™) ULxEenN Todixn TOAY amtd Yéoa Gov,

™ YWopévy amd ayabd mpdowna, TOTOVG

YOUYVOUG 1] XATAPLTOVG, OLEAVLOL TTOAYUOTOL,

UE TOV OERYAOULO EXEIVO YEQOVTO YLOUATOV OTOYOOUO

xoL OPog, Tov Tadyeto, oty TpwTOoxabedpio.

Kt amfbera, méoo avoamoavpéva Bo éviwbeg av pmopodoeg,
YvpLllovtog TG TAKTES OTLS YLYAVTLEG TTOAELS,

VO EMECTPEPES EXEL, OTO TPAYUOTO TTOV GOV E3WTAY

%® VPOUVEG TO WEALO 0OV GVELPO, 0TO AOPO OToL XAbNoES
gvow xopd ato Bpdvo tov xar Booiiedeg oty Loy,

VO ETTEOTPEPEG, VO ETMECTPEPES XATW OTTO TOL LA TOUG

BAéppato va paléelg EVAa yia To Bpddu cov.
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CHOIX DE POEMES

Nikiphoros Vrettakos®

TA PETITE VILLE

En vérité, tu n'as jamais pu dépasser I'époque

ol tu avais peur du loup et ol tu guettais 'arrivée de 'ange.
Tu as étudié les meeurs et les coutumes de Ihistoire,

tu es passé sous les arcs des événements contemporains,

tu as voyagé. Tu n'as cependant jamais pu expulser

hors de toi la petite ville de ton enfance,

cette ville faite de belles personnes, de lieux

dénudés ou fertiles, de choses célestes,

avec ce respectable vieillard rempli de pensées profondes

et de hauteur, le Taygete, a la place d’honneur.

Eh oui, vraiment, comme tu te sentirais soulagé si tu pouvais,
tournant le dos aux villes gigantesques,

Retourner la-bas vers les choses qui tont permis

de tisser ton beau réve sur la colline

ol tu t'assis un temps sur son trone et ou tu régnais sur la paix,
retourner, retourner sous leurs regards rieurs

pour ramasser du bois pour le soir.

*  Traduction de Constatntin KAITERIS, qui prépare une édition de poémes de Nikiphoros VRETTAKOS

pour les éditions Desmos.
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O ANOPQIIOE KAI TO AAOTO

Eixe éva drovo. Il1ye otov méAep.0.

Aev mepdooav Svo pnveg Tov YdpLoe Tiow
UE ®OUpEVO To TOdL Tov. Otav Tov €ide
TéAoY6 Tov YALivTOLOE.

Alyeg

UEQPEG UETH, TO ETLTAEAVE.

Exeivo dev ydpLoe.

Kv amé téte, 6tav beie

vo. Qopunbel xdtt aEéyooto amod

T w1 Tov, x&TL OLoPPO

- v Iovayto, to Xptotd 1 Tov A0
TOPOSELYLOTOS XAON -

Ooudtoy

ovTo TO YALLLvTOLopOL.
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LHOMME ET LE CHEVAL

Il avait un cheval. Il est parti a la guerre.
Deux mois plus tard a peine, il en est revenu
avec une jambe en moins. Quand il I'a vu,
son cheval a poussé un hennissement.

Quelques

jours plus tard, on a réquisitionné le cheval.
Lui n’est pas revenu.

Et depuis lors, quand il voulait

Se rappeler quelque chose d’inoubliable
qu’il avait vécu,

quelque chose de beau

— par exemple

la Vierge, le Christ ou bien le soleil —

ce qui lui venait a la mémoire

c’était ce hennissement.
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AEN EINAI MEZA

- XtuTave ™y TépTa pov. Oavor 1 Toinon TAL.
"Tleg g vou POYEL. XTO OTTTL OV, TTES TNG
dev elvor xowvelc".
- Aev elvor péoat.
"Apnote 6Tl éxete exel oto TMEPPALL,
oVTO TO TELOWVTAPLAAO %o XEIVO TO YOWUOA,
%ot TOVTO TO PWS. APNOTE TOL GAOL.
E, unv empe’vete. Xog elna, dev eiva,

xolpdta, €xel QOYEL, dev Eépw, de yivetor..."

-'EAo poli pov, vo detg Tt wpolo

IOV ELY TOL TOTAWLYL, VO BELG TO QEYYAQL..."

- [ldg Aapmete €toL; agpnate TV TOPTA.
"Mny payvete pralovtag peg amd TG
opoadeg Tov Ao gog. Oy, dev elvar,
Ooppd peTopdlet, dovAeVEL, TOVAVE
T xéptow Tou. Ooyete!"

- Ileg
OTOL XOOUOV TO QWG VO UNV ETTLUEVEL

"Aev elpon péoaa’.
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IL N’EST PAS LA

— On frappe a ma porte. Ca doit encore étre la poésie.

«Dis-lui de s’en aller. Dis-lui que chez moi,
il n'y a personne. »
— Il nest pas la.
Laissez ce que vous avez apporté, ici, sur le rebord,
cet ceillet, cette couleur,
et cette lumiére. Laissez tout ¢a ici.
Eh, n’insistez pas! Je vous ai dit qu’il n’était pas la;

Il dort, il est parti, je ne sais pas, c’est impossible...

«Viens donc avec moi voir comme les fleuves

sont beaux, voir la lune...»

— Comment faites-vous pour briller ainsi? Laissez cette porte.

Nessayez pas de faire entrer votre soleil
par les interstices. Non, il n'est pas la.
Je suppose qu'il traduit, qu’il travaille, ses mains
lui font mal. Allez-vous-en!»
— Dis
a la lumiere du monde de ne pas insister.

Je ne suis pas la.»
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TA ZYNOPA KAI OI ETPATIQTEX

Xpeldlovtor oL OTPUTLOTES YL VO (PUAGYE TOL GOVOPO.
To ovopor ypeLalovTol YLor VoL DTTRPYOVVE Ol GTPOTLWOTEG.
Tow abvopor %' oL GTPATLHTES

T vou
UNY 0PNYOLY VoL XAVOLY T SOVAELE TOLG Ol YOUOL

TOL MALOL X ¥ TTOiNoT.
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LES FRONTIERES ET LES SOLDATS

Il faut des soldats pour garder les frontiéres.
Il faut des frontieres pour qu’il y ait des soldats.
Des frontieres et des soldats

Pour empécher
d’agir les lois

du soleil et de la poésie.
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TO SYNNE®O

Mot voyw t6oo ToA)d oxe@Tel, Yol voyw {nthoet

v owvolEw Tnyddia exél Tov eival TEOBANULO To vEED, TTOL TO
Bébog

OeV ElVoL TTAPA 7] ETTLPAVELD TWY TEAYULATWY VECTOOULUEVLY,
yLoett

Vo UMV €Y QUTEPEL OYAXSLEG xoL UNALEG OTNY TTATELIO

mov O NbeAa v Tebavew, yiotl vo oToAiow

TY] UVNUN OV UE TTOLAUOTO. XL O)L UE OEVTOO

%t avbolg ™y avwvopio pov; TMotl vVavéPw vo moraidpe

o oTAY TNV €EESPOL YLOU LOL NG GVUTIAXOLT], XALL, TENOG,
YTl vou pny T To vOUo Lov VovéPRw ato Bouvd,

vo. aULELEW,

%x006¢ T0 TEOUBAL TToL AoPoaivel GLYEISNOY TNG EPNILOV

ovpALalovtoc;
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LE NUAGE

Pourquoi ai-je tant réfléchi, pourquoi avoir voulu

creuser des puits 1a ot I'eau est un probléme, ot le fond

n'est rien d’autre que la surface des choses renversées, pourquoi
n'ai-je pas planté des poiriers et des pommiers 12 ol

je voulais mourir, pourquoi orner

ma mémoire de poémes et ne pas orner d’arbres

et de fleurs mon anonymat? Pourquoi monter lutter

a cette tribune pour une terre indocile et enfin

pourquoi ne pas prendre le droit de monter dans la montagne et d’y siffler,

comme le chacal qui prend conscience du désert en hurlant?
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TA TPAINA

Me maipvouy xdbe téoco xon pe yvpilovy Tor Tpoivo

oo évor eEGPLoTO TToL dEV EEPOLY TTOL VoL TOV CLPTITOLY,

ooV EVOLY XPUTOOUEVO TTOU OEV EUTILOTEVOVTOL O XOLIOL QUAOXY
- Evaly XQOTOOPEYO TIoL Jev YVwpllel To Adbog Tov

eEXTOG ov M AT Yo T w1 elvot @Ovog, extig

oV 1 xoEOLE TTOL oYATTEL EXEL YOOEL TN AOYLXN TNG.

Avoiyovy TG YOOLULES OL ONULOTOOOTEG,

TOL TPOUYOL TTEQVAVE TOL GUVOQRXL TTPOG TOL XEL,

T GVYopOL TTPOG TaL 8w X eYW Pploxopat ato Ttopdbvpo
TakLdevovtag tavtote. EEetdlovy oL eAeynTtég Tor YOO TLA OV
%xoLTalovTog, TEOoEXTLX, TO BodLd

PLTLOWMEVO OV TTPOGWTIO, TO YLOKATO

VTTOYPOUPES xaL opoayideg: "mepdote..."

Ko auveyilw, wodtov, dev EEpw ol ToTe %ol TG

Oo pov apotpéoel o peyarog atodudpyng To Stafototo.
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LES TRAINS

Régulierement, les trains m’emmeénent et me rameénent,

comme un déporté que 'on ne sait pas ol exiler,

comme un prisonnier pour lequel aucune prison ne semble stire
— un prisonnier qui ne sait pas quelle faute il a commise

sauf'si la douleur de la vie est un crime, sauf

si le coeur qui aime a perdu la raison.

Les aiguilleurs dégagent les voies,

les trains passent les frontiéres la-bas,

les frontiéres ici, et moi je suis a la fenétre

toujours en voyage. Les controleurs examinent mes papiers,

observent attentivement mon visage

sillonné de rides profondes, couvert

de signatures et de tampons: « Passez...»

Et je continue mon voyage jusqu’au jour o, je ne sais quand et
comment,

le grand chef de gare me retirera mon passeport.

DESMOS  [e Lien
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EZ0STPAKIZMOX

Kopte, touv elmay, unv mepvéte ar’ €Ew o’ Tig Axadnuieg
obTe ot €EW aTt TLG EPNUEPLDEG LEYAANG XUXAOPOPLOC
o0TE %L ot EEW ATt TLG XPVOTEAANALYVES TTPOGOPELS TwY
Toomelwv.

ATopebyeTe YEVIXA TOL TTOAAG QPGTA.

O1we xotadixdooute, oog xoTod(XooaY.

H oAjbeia mov 6mtwg Loyvpileate ToLAGYLOTOV E0E(C
o0¢ TETE VOU GLUVTAETE TOL TTAPATIOVEA TYG,

Oev €xeL 0UTE XAAAUEVLOL OTTLTLOL KOV

o oVTO TOV XOOPO, Vo 0aG OWOEL EVal SWUATLO

voo Béhte to Powpl xot tor XeLPOYPAUPE Gog

XOL VO OTEYAOETE TOL ASUXA. OUG VO N BpéxovTo.
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OSTRACISME

Monsieur, lui ont-ils dit, ne passez pas devant les Académies
ni devant le siege des journaux a grand tirage

ni devant les facades de verre des banques.

De fagon générale, évitez les endroits tres éclairés.

Comme vous avez condamné, vous avez été condamné.

La vérité qui, comme du moins vous I'avez soutenu,

vous pressait de dresser la liste de ses doléances,

n’a méme pas, en ce bas monde,

de maisons de roseaux pour vous y offrir une chambre

ol déposer votre pain et vos manuscrits

et ol mettre a 'abri de la pluie vos cheveux blancs.
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YYTXPONOE AXAIOZ

Qo mTpoTLpodoo vayw {Nnoel otov xowpd e Tpolog.
Mmopel vaxova TdTe ATl TEPLOTOTEPO

TOPG LT N AVOSOVALA XL aVTN 1 ofePotdTnTo

%L oLTOG 0 POPog xAbe PEPa, UTEG OL TEQLTETELEG
OTO TEAELTOLO MULOL TOL ELXOGTOV OLWVOL.

Mmopel pe pLé dpmo TOTE, TEQLTPEYOVTOS
OTEVW-KETW TO OTPATOTEDO, VO TPOYOLIOVTN
AOpOTO NEWIXA, eUPLYOVOVTAG Tovg EAANVES,
pmopel xotl va aupfodAevor Tov AytAAEn

%L O TTOAEUOG VO TEAELWVE TILO YPNYOQ XOL LEALOTO
UE TtLd TOAD YEVWOLLOPEOGUYT XL OELOTIRETELA,

XWPLg ToLG BOVPELOVG (TTTOVG, TLG ATTATES

700 eXBETOLY TOLG YEVYOLLOLG %O TTIPO TLOWVTOG YWELC
exelvn ™) QTLE X exelvo To poyaipt

Tov EexAnpioove to TAtov. Téte pmopst

vou ] oxoTevovToy xt 0 ‘Extopocg ki dAAoL TTOAAOL,
wpotol 600 xouw ol 'EAAnvec.

Mmopel

peTa vou 1 ématpve xot péva o Odvoacéac,

Evay oxOUT OVALETO. GTOVG GAAOVG TOU GLVTPOPOUG,
oo Séxa M| TepLoohTEPaL Ypovia - Tt Oo pe melpale;
O wov 10dnn eyd Sev elyo - ® {owg % ot Heol
T0Te vou pun Bopdvave, ahid va pog Bonbodooy

XOOTOYTAG TPLLO TOV XALPO YLOL TO XOPAPL LOG.
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UN ACHEEN D’AUJOURD’HUI

Jaurais préféré vivre au temps de la guerre de Troie.
Cela aurait sans doute été mieux

que ce manque de travail et cette incertitude,

cette peur quotidienne et ces mésaventures

dans la seconde moitié du vingtiéme siecle.

Peut-étre qu'alors avec ma harpe, j’aurais parcouru
le camp en tous sens pour y chanter
des hymnes héroiques, redonnant ainsi le moral aux Grecs,
peut-étre méme que j’aurais conseillé Achille
et que la guerre se serait terminée plus vite et qui plus est
avec beaucoup plus de dignité et de générosité,
sans cheval de Troie, sans ruses
compromettantes pour des hommes braves et surtout
sans cet incendie et ce passage au fil de 'épée
qui a anéanti Ilion. Peut-étre qualors
3 . 7 3
on n'aurait pas tué Hector et tant d’autres Troyens
qui étaient aussi beaux que les Grecs.
Peut-étre
bl A b . . .
quapres cela Ulysse m’aurait pris avec lui,
un autre compagnon parmi ses compagnons,
pour dix ans ou plus — Qu’est ce que cela m'aurait fait?
moi, je n'avais pas d’Ithaque — et peut-étre que les dieux
ne se seraient pas mis en colére mais nous auraient aidés

en offrant un vent arriére a notre navire.
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FACE A FACE

Qo poTtipodoa vayw (Noel otov xalpd e Tpolog,
TOPA TWEOL TTOL PEVYOVTOS ATt TNV TTOTELON

(ywpic va méoer n Tpoia, pe Tig onuaieg pog

poxy oyeddv, Le TNV EAévn

TOEOTNULEVY] THOW LOC) TTEQLTTAVLELOLL

TOLAYTO XPOVLOL €0C) %L EXEL OTLG YWPES TWY CLYTPOPWY

xwplc 106xn, ywpic mioty, xwpelc cdvtpopo.
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Jaurais préféré vivre au temps de la guerre de Troie,
plutot qu'aujourd’hui ol ayant quitté ma patrie

(sans que Troie soit tombée, avec nos drapeaux

presque en loques et Hélene

abandonnée derriere nous) jerre

durant trente ans ici et 1a dans les pays des compagnons

sans Ithaque, sans idéal, sans compagnon.
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